一入冬，杀猪菜就成了我们家饭桌上最常见的一道菜。父亲最擅长做杀猪菜。他说，冬天冷，杀猪菜能吃肉、能喝汤，暖胃暖心，冬天吃再合适不过了!

寒冬腊月下班回家，一开门就听到抽油烟机的轰鸣声，厨房弥漫着烟火气，锅里的酸菜、五花肉、大骨头等“咕嘟咕嘟”的冒着泡，父亲正看着锅里的血肠，防止煮老了影响口感，母亲忙着切肉或者做其他的配菜，不等开饭，我一定要先去厨房先盛一碗汤喝，一口汤下肚，内心便愉悦了。

确切的说，父亲现在做的叫“烩酸菜”不叫“杀猪菜”，因为没有杀猪时的氛围和喜悦，但大家还依然喜欢这么叫，许是不舍那份久违的感觉吧！

儿时，我家住在连队，几乎家家户户都养猪，而我们家每年都喂上一两头猪，隔年杀，父亲说隔年猪体大、肉肥、膘厚，口感好。

童年的记忆里，杀猪当天父亲会早早的起床，烧一大锅热水，左邻右舍、亲朋好友都会来帮忙，男人们帮忙杀猪、女人们帮忙切酸菜，打下手。

当会杀猪的伯伯拎着磨好的刀走进猪圈的时候，猪通常会焦躁不安，躲在猪圈的一隅惊恐的叫。这时父亲会“咯落落”的叫着猪，抚摸猪宽厚的脊背，引着它来到猪食盆前，猪会边吃边紧张地环顾着周围几张不太熟悉的面孔。等待时机成熟，会杀猪的伯伯一声令下，三五个男人一起扑向肥猪，有的抓耳按头，有的揪腿压肚，一会儿功夫猪就被五花大绑，抬进院子，结结实实地放在一块杀猪专用的木板上。

杀猪的场面太过血腥，父母是不让我看的，那时我会在屋里趴门缝往外瞧，听着猪凄厉无助的嚎叫，跟着紧张到手心出汗。每到此时，还会看到母亲悄悄落泪，母亲向来心软，任何她养的家畜离去，她都会不舍。

但我觉得杀猪真是个技术活，从接猪血、剃毛、翻肠、再到肢解整头猪都需要高超的技艺，而参与杀猪的伯伯一定是经过无数次的世间才拥有这般娴熟的手法，对猪的结构非常清楚，如庖丁解牛般，一会功夫整头猪全部按猪肉位置、关节肢解。甚至只需半晌功夫，我就能够闻到杀猪菜的缕缕香味儿了。

杀猪菜的做法很简单，我理解的就是大锅炖，一般会把猪血脖子部位或者方子肉切成大片下大锅炖煮，期间多放一些花椒、大料、陈皮之类的佐料，等到肉差不多熟了，再放入酸菜，用木头做柴火持续烧锅，汤一定要足，炖的时间一定要长，酸菜吃油，混入了肉味，而肥肉又借了菜味，可谓两全其美。常常是炖上一盆，就能吃几天。在等待开饭的过程中，帮忙的人会把一切都收拾停当，把骨头和肉分类堆放，等着肉冻实乘后，再放入大缸存储。猪头和猪蹄是不炖的，留着过年的时候再吃，而院子的一片狼藉也会被打扫得干干净净。

东北的冬天冷，一顿忙活后，父母会招呼大家进屋暖和暖和，脱衣洗手，然后入座，等着开饭。无论吃饭的人能坐满一桌还是两桌，杀猪这天的主菜就是一大盆杀猪菜，再加上几盘血肠，肉片、肉块、排骨等，基本没别的菜，却足以让人垂涎三尺。蒜泥必不可少，血肠、肉片都是要蘸着蒜泥吃的，解腻，不会放到汤里一锅烩，那样会浪费了它们特有的滋味。

那个年代，杀猪就像过节一样热闹。这一天，所有被请的人都可以放开肚子大快朵颐，而那些喝酒的亲朋好友更是喝个没完，有时酒足饭饱后还会打几把扑克、玩几圈麻将，晚上再吃一顿，直到深夜才心满意足地离去，有时父母还会给帮忙的人端盆杀猪菜或者割块猪肉带回家，表达谢意。

如今，又到了雪花飞舞的时节，彻寒之中，真怀念那些逝去的日子，我们一家人常常一边吃着父亲的做的杀猪菜，一边回忆。现代人没有了当年的那种纯粹的亲近感，没有了趴墙头唠家常和邻里之间相互送吃食传递的温暖，没有了想什么时候串门就什么时候串门的任性，更少了一群人一起杀猪、一起吃杀猪菜的快乐。纵然已经离开连队二十多年了，但那激动人心的场面和杀猪菜的香味儿依然留存在记忆中。

一道杀猪菜，包含的不仅是美味儿，更多的大概是对故乡的眷恋和对亲情友情的珍惜吧。