有一些声音，总在记忆深处流淌，不知不觉溢出，每一个老物件里藏着一个又一个的动人故事，那些有关声音的记忆，在夜色中荡漾。 

我很小的时候，外婆回老家河南探亲，回来时带回一台留声机，放唱片那种。我一直很好奇，为什么那个黑匣子放上个黑卡片就发出声音，所有特别喜欢它。外婆小时候学过豫剧，曾是常香玉的弟子，回来因为曾外祖父被打右派，她才跟着被迫背井离乡来到东北，放弃了学戏之路，她豫剧唱的好，也喜欢听戏，留声机经常播放着豫剧，她常常一遍做家务，一边哼唱，而小小的我不懂其意，就跟着学唱，像《穆桂英挂帅》、《马前泼水》、《石壕吏》这样的曲目小时候的我都会哼唱，外婆每次哼唱时表情都很陶醉，我想那个声音里有她未曾到达的远方吧。 

我上小学时，母亲买了录音机，像个大箱子，有两个播放器，可以放两盘磁带，带两个大喇叭，上面还能放唱片。于是，家里每天除了戏曲之外还会放各种流行歌曲。小虎队、四大天王、郑智化的歌都是那时候流行的，《青苹果乐园》、《水手》、《忘情水》等都是我喜欢的歌。我在音乐声中长大，虽然嗓音不好，但唱歌不跑调，我很喜欢唱歌，每天跟着哼唱，当时所有的流行歌曲我都会唱，我喜欢这些流行的声音。 

我上中学那几年，歌舞厅火遍大江南北，父母开过一阵歌舞厅，就是那种有一个大厅，几个包间，可以唱歌、可以跳舞的娱乐场所。一到冬天不忙的时候，晚上的时光就会有人来消遣，点几个果盘、瓜子、来一瓶红酒，唠唠嗑，点首歌唱，成了时髦的标志。没有人点歌时，父母就放些舞曲，七彩的灯光下，交际舞成了流行，我一放假就跟着父母忙活，有时也学着跳舞，三步、四步、伦巴、恰恰等当时我都会跳，白天的时候没人来时，我就把音响的声音调到最大，尽情的唱歌，流行歌曲唱个遍，差点成了麦霸，我成了声音的俘虏。 

后来我上了大学，学了英语专业，一个单放机和一个收音机陪伴了我四年。大一刚开始那会儿，我的口语表达能力不行，东北孩子的普遍问题，哑巴英语，擅长考试却不敢张嘴说。一上课我就紧张，怕老师叫我回答问题。后来口语老师建议我从听力练习，并送了我两本“疯狂英语”的磁带。于是我就从听开始，每天单放机、收音机不离手，耳机不离耳，我爱上了这独特的声音。

我晚上带上耳机听英语入睡，一本磁带一晚上循环播放，四节电池放一夜，感觉梦里都在说英语。早上我早早起来跑到没人的操场上去读英语，反复练习说。一个月下来，从当初拿着书跟着磁带听都跟不上，到磁带里说上句我就能对下句的程度，一切都烂熟于心。收音机里的英语节目我也每天跟听，培养了听力和口语能力，也提升了自信，我积极参与学校的社团当英语主持人，参加演讲比赛，大一考过的英语四级，大二考过了英语六级，学英语的路一直持续到今天如今。每天晨起我依然会打开手机听书、听英语，这些声音不仅带给我知识，也带给我快乐。虽然我未从事英语专业对口的工作，却当了近20年英语培训老师，得到家长和孩子的认可，是那个独特的声音成就了我。 

后来，随着电子产品的更新换代，我也赶起了时髦，2004年我刚毕业上班就买了MP3，没事听听英语、听听歌曲，它不仅带给我声音的放松，也陪伴了怀孕的时光。怀孕那会，我每天固定时间用MP3听音乐、听英语、听儿歌，直到儿子出生前一天，它功成身退，突然没了声音，孩子在科学的胎教下特别聪明，不得不肯定声音的力量。

如今，我不喜欢打游戏、刷视频，我的手机日常依然是用来听书、听音乐、听英语，清晨用声音开启每天的时光，安静淡然，学到了什么无法统计，但我知道无论是什么都已经变成了成长的营养，补足我的所需，充盈我的内心。

生命里，总有一个声音在记忆深处，不由自主的倾泻出来，轻轻回味，慢慢体会，难以忘怀，我想这就是时光的力量吧。